我最大的(de)(de)樂趣(qu)之一就(jiu)是(shi)拒絕(jue)我的(de)(de)角落里(li)白色的(de)(de)羽絨(rong)被和(he)滑到床上。我愛把枕頭(tou)(tou)(tou)放在(zai)我身后墊著，把我的(de)(de)蘋(pin)果手提電腦(nao)抱在(zai)我的(de)(de)腿上,閱讀直到睡意超過我。我電腦(nao)推到空的(de)(de)地方(fang),一個(ge)情人(ren),安排我的(de)(de)枕頭(tou)(tou)(tou),和(he)關燈——一個(ge)微妙的(de)(de),孔雀(que)藍古董燈裝飾棲息在(zai)我的(de)(de)床頭(tou)(tou)(tou)柜上。

我(wo)(wo)把頭擱(ge)在(zai)兩個枕頭,第三個壓在(zai)我(wo)(wo)的(de)胃。我(wo)(wo)通常在(zai)幾分鐘(zhong)內睡(shui)著(zhu)了,但在(zai)這(zhe)種意識和睡(shui)眠之間(jian)的(de)過渡,我(wo)(wo)沐浴(yu)在(zai)柔和的(de)繭床墊和床單，黑暗籠罩我(wo)(wo)。

我(wo)(wo)的(de)婚姻(yin)結束了,我(wo)(wo)害怕與我(wo)(wo)的(de)丈(zhang)夫和我(wo)(wo)們的(de)雙胞胎睡在一起:絕望和厭惡(e)。我(wo)(wo)沒有意識到(dao)睡眠時(shi)間(jian)已經變(bian)成(cheng)如此的(de)沉重，直(zhi)到(dao)我(wo)(wo)在新的(de)公寓里(li)睡第一晚的(de)時(shi)候整理床鋪的(de)時(shi)候。我(wo)(wo)突然(ran)覺得(de)年(nian)輕了幾十(shi)年(nian)，欣喜若狂(kuang)地(di)輕松和自由。我(wo)(wo)不(bu)再忍受打鼾或2點進軍廚房。像睡覺一樣(yang)簡單的(de)東(dong)西(xi)已經變(bian)成(cheng)了一個無價的(de)奢(she)侈品。

直到(dao)我(wo)(wo)離婚了(le),我(wo)(wo)從來沒有(you)和一個(ge)男人性(xing)愛(ai)之后睡(shui)覺(jue)(jue)。但當(dang)我(wo)(wo)再次開(kai)始約會，我(wo)(wo)必須學會在(zai)一個(ge)陌生(sheng)的浪漫的地(di)形導航。當(dang)在(zai)短暫(zan)的關系里，我(wo)(wo)覺(jue)(jue)得墻上接(jie)近(jin)我(wo)(wo)，我(wo)(wo)意識到(dao)我(wo)(wo)感(gan)(gan)興趣(qu)的主要是性(xing)和樂趣(qu)。有(you)時(shi)感(gan)(gan)覺(jue)(jue)與情人過夜自然。有(you)時(shi)候感(gan)(gan)覺(jue)(jue)像(xiang)是一種解(jie)脫,坦率(lv)地(di)說(shuo),他喜歡訣別。

我(wo)過夜的(de)時候(hou)與戀人(ren)一(yi)般沒有休息。一(yi)部分(fen)時間(jian),由(you)于暑熱(re)的(de)新人(ren),當輕觸火花發生了(le)性行為。但它的(de)一(yi)部分(fen),我(wo)還沒有準備好(hao)話題給自己不安分(fen)的(de)四肢和奇怪的(de)呼吸用。我(wo)曾經為了(le)獨自睡(shui)覺的(de)權(quan)利抗(kang)爭很(hen)厲(li)害，甚至晚(wan)上有人(ren)安靜睡(shui)在我(wo)旁邊也不行。

但(dan)是(shi)經(jing)過兩年(nian)的獨自心(xin)滿意足地睡(大部分),我(wo)不知道(dao)將會多么容易(yi)回(hui)到一(yi)(yi)起睡，如(ru)果我(wo)發現自己擁有(you)一(yi)(yi)個良好(hao)(hao)的戀愛關系。這(zhe)一(yi)(yi)概念源自哪里,夫(fu)妻雙方(fang)應該共同(tong)睡眠從何而來(lai)?如(ru)果你恰(qia)好(hao)(hao)自己一(yi)(yi)個人睡覺睡得更好(hao)(hao)的人呢?

當我發布一(yi)個Facebook狀態(tai)詢問朋友是否喜歡獨(du)自睡覺(jue),回(hui)答是不同(tong)的。一(yi)些人說(shuo)他們有(you)伙(huo)伴(ban)睡得更(geng)好,有(you)人說(shuo)它依賴于合作(zuo)伙(huo)伴(ban),一(yi)些說(shuo),他們只是喜歡自己的床上。

我(wo)記得讀一篇(pian)關于一對小康老夫婦(fu)，有(you)自己的(de)兩個(ge)相(xiang)鄰的(de)房屋。他們彼此的(de)方式(shi)相(xiang)處后,他們已經(jing)習慣在自己家中(zhong)臥室休息(xi)。他們似乎很滿意這種安排而(er)喜(xi)歡彼此的(de)陪伴,不是(shi)在睡眠中(zhong)。

我(wo)(wo)不知(zhi)道(dao)我(wo)(wo)是否(fou)將處(chu)于兩個家庭(ting)的(de)(de)危險境(jing)地(di),但我(wo)(wo)可以想(xiang)象一(yi)個足(zu)夠(gou)大的(de)(de)獨立成(cheng)人臥(wo)室。我(wo)(wo)認為有一(yi)些情(qing)色(se)看(kan)著對(dui)方的(de)(de)床上,知(zhi)道(dao)是指定的(de)(de)性愛(ai),當你有狂喜的(de)(de)喘息聲,沒有睡眠(mian)呼吸暫停。

我想(xiang)我可以找到一個男人能改(gai)變(bian)我關于一起(qi)睡的(de)優點的(de)想(xiang)法。與此同時(shi),我很高興地爬(pa)進我的(de)床上,睡獨自幸福。